
Arbeidscondities oproepen binnen de kunst, en al 
zeker in relatie tot de geschiedenis van de foto-
grafie, roept onvermijdelijk de traditie van docu-
mentair realisme op: afgetekende portretten van 
werknemers en machines, sciëntistische helder-
heid, en een – hoewel voorwaardelijk – optimisme 
ten aanzien van het potentieel van het fotografisch 
instrumentarium om de verborgen werkelijkheden 
van de moderne wereld te ontkrachten en te ont-
hullen. Hoewel dit een aanpak is die Wilson reeds 
in eerder werk heeft gebruikt, lijkt ‘KODAK’ – on-
danks het uitvoerig gebruik van de Eastman- & Ko-
dak- archieven – in niets daarop. Wilsons nieuwe 
film wordt voortgestuwd door een continue stroom 
aan wazige archiefvignetten die opdoemen uit de 
leegte. Het bedrijfsarchief van Kodak mengt zich 
met snapshots uit fotoalbums van Andrew Norman 
Wilsons familie (in werkelijkheid zijn de Wilsons 
zelf niet enkel het resultaat van Kodaks succes, 
maar waren ze evengoed onderhevig aan diens 
post-digitale ondergang) en het script is eerder 
schatplichtig aan Samuel Beckett dan aan Frede-
rick Wiseman. De soberheid van bewijsmateriaal 
wordt vervangen door het delirium van subjectivi-
teit; associatieve sprongen krijgen voorrang op een 
letterlijke opsomming. Het werk is een affectief 
onderzoek naar zowel industriële als persoonlijke 
geschiedenissen, en het vertelt deze verhalen niet 
zozeer op een rigide of technocratische manier, 
maar eerder door een broeihaard van fictie, droom-
beelden en poëzie op te roepen.

Dit is toepasselijk als je bedenkt dat het beeld van 
KODAK aansluit bij Rich als een blind en waarde-
loos tandwiel in de machine. Onze protagonist is 
geen zonnegod die toeziet op zijn eigen, ordelijke 

ontwerp – nee, hij is slechts een bemiddelende 
mopperaar, te zeer ingewerkt om nog vat te krijgen 
op het grotere geheel. Zijn leven was toegewijd 
aan een bedrijf dat, volgens de populaire percep-
tie, handelde in het onvergankelijk maken van wat 
vergankelijk is, om vervolgens dat bedrijf net ont-
bonden te zien worden. Een werkongeval heeft 
hem ooit het zicht ontnomen, wat als katalysator 
heeft gediend om hem uiteindelijk aan de kant 
te zetten. Het leven heeft geen zin, dus slaat het 
beeld ook nergens op. Maar dat is het lot van Rich: 
in tegenstelling tot Eastman is hij niet visionair. Het 
is zijn lot feodaal te zijn, niet geniaal. 

Ze vormen een prima stel dus – Eastman de zon-
negod, en Rich de vazal. De ijverige waardering 
van Rich voor Eastmans memoires staat model 
voor het gedrag van de werknemer die letterlijk 
en figuurlijk geboeid is: Rich’s eigen zwakheid en 
zelfkwelling stelt de zelfverzekerdheid van East-
man scherp, net als de stalen samenhang en de 
vastberadenheid in het verhaal dat Eastman, de 
uitvinder, over zichzelf vertelt. Die zelfverzekerd-
heid trekt zich ten slotte door tot in zijn beknopte 
zelfmoordbrief: “Aan mijn vrienden. Mijn werk is af. 
Waarom nog wachten?” Alleen Eastman kan het 
laatste woord hebben. 

Zet Rich hiertegenover, van wie het werk nooit af 
zal zijn, en zelfs nooit af zou kunnen zijn, gezien de 
gebruikelijke functie van loutere handhaving die 
het middenkader typeert. Hoewel hij snakt naar 
een betekenisvolle afronding van de carrière die 
hem ontnomen werd, lag enkel een pensionering 
in het verschiet, eerder dan gelijk welke mijlpaal 
of wapenfeit. Eastman verovert, gaat op jacht en 
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‘KODAK’, de meest recente video van de Amerikaanse kunstenaar Andrew 
Norman Wilson, draait grotendeels rond de uitwisseling tussen een baas en 
een werknemer. De condities van die uitwisseling, net als de werkrelatie die 
ze vastlegt, zijn asymmetrisch: Rich, een werknemer die zijn hele carrière 
voor Kodak heeft gewerkt, is sinds geruime tijd aan de kant geschoven en 
verliest zich in de obsessionele studie van de geluidstapes met memoires 
van George Eastman, de bejubelde oprichter van de Kodak Corporation. 
Met een opwinding alsof hij aan het masturberen is, en een behendigheid 
die enkel kan voortkomen uit koortsachtige herhaling, graait Rich door een 
horde tapes in een openbare bibliotheek, duidelijk op zoek naar iets. Hoe-
wel Eastman generaties geleden stierf, is hij het, eerder dan Rich, die ons 
het meest toespreekt, en over wie we het meest te weten komen: Eastman, 
de dynamische bedrijfsleider, de industriereus, van wie de persoonlijke 
mythologie onlosmakelijk verbonden is met de enorme nalatenschap van 
zijn bedrijf. Wat Rich betreft: hem leren we vooral kennen als iemand die 
een blinde bewondering heeft voor Eastman (Rich richt zich wel, op een 
warmhartige manier, met ‘George’ tot hem, alsof ze oude vrienden zouden 
zijn) en als iemand die apetrots is op zijn carrière. Beide elementen zorgen 
voor het enige lichtpunt in Rich’s leven, dat verder bestaat uit armoede, 
blindheid, incontinentie, een scheiding en gevoelens van spijt. Zelfs al is 
hij dood, toch toont de baas zich nog het meest levendig. 
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verruimt zijn territorium; Rich daarentegen bezet voor 
een tijdlang gewoon een stoel. 

Hoewel het terugkerende gebruik van Harry Nilssons 
ballade over een hopeloos verliefde, ‘I’ll be home’ 
(1970), voornamelijk Rich’s nostalgie naar zijn ver-
vreemde familie blootlegt (Eastman zelf, ontdekken 
we, had nooit, of zag nooit het nut in van, een familie), 
werpt het lied ook een sentimenteel licht op de aard 
van zijn werk, namelijk op de misschien wel meer 
primaire driften van Rich. De basis van het lied ligt in 
het soort ongedefinieerde, niet-wederzijdse steun die 
zo gebruikelijk is voor een werknemer, die het radar-
werk in gang houdt terwijl de baas de wereld afreist:

I’ll be home, I’ll be home, I’ll be home
Wherever you may wander
And wherever you may roam
You come back and I’ll be waiting here for you 
No one else will ever love you the way I do 
I’ll be here to comfort you and see you through
I’ll be home, I’ll be home, I’ll be home

In zoverre Rich zijn persoonlijke Rozeknop najaagt, 
lijkt deze te liggen in de duellerende rollen van ener-
zijds werknemer binnen een bedrijf en anderzijds 
familieman. Voor hem, net als voor zoveel andere 
werknemers voor en na hem, is zijn werk zijn thuis. En 
net wanneer Nilssons jammerklacht ons doorheen 
de emotionele piek van de video leidt, worden we 
herinnerd aan de erg bijzondere inmenging van het 
Kodak-bedrijf in zowel huiselijke als industriële sfe-
ren: we krijgen een reeks stilstaande beelden, meer 
bepaald familiale snapshots, te zien: een trouw, een 
geboorte, ochtendlijke Kerstmis-feestjes, uitstapjes, 
huisdieren van de familie, en familieleden die al lang 
overleden zijn; allemaal met die veelzeggende geli-
ge (fotografische) korrel. De diareeks bevat foto’s 
van een welbepaalde familie, maar ook van een wel-
bepaalde tijd. Zoals Eastman al eerder opschepte, 
“Ik heb de fotografie niet uitgevonden – ik vond de 
populaire fotografie uit. Ik creëerde een nieuwe klas-
se consumenten… Mijn camera’s lieten de wereld 
lachen.” Kodaks vrijgevigheid groeide parallel met 
deze van de zogeheten American Century, die zijn 
begunstigden veel meer redenen tot lachen gaf, en 
nog wel meer dingen om zich met plezier te herinne-
ren: overvloed, stabiliteit, zicht op een andere, betere 
wereld, een goede gezondheid. De familiefoto’s van 
Rich stralen dit 20ste-eeuwse idealisme uit, en in 
deze familie in het bijzonder is dit idealisme des te 
duidelijker door de Kodak-petjes en -jasjes die de 
kinderen dragen – geschenken van Papa’s bedrijf, 
dat de wereld hielp te lachen. 

In het Westen voelt zo’n optimisme vandaag de dag 
even zeldzaam en tanend aan als pellicule. Wat Rich 
betreft, hij lijkt de schuld te steken op de innovatie-
markt en koestert wrok tegenover Kodaks uitvinding 
van de digitale fotografie, dat namelijk het instrument 
zou blijken te zijn van zijn eigen ondergang. Maar net 
als Rich’s tragische slaafsheid, maskeert dergelijke 
reactionaire vastberadenheid de rollen die de heden-
daagse misdaadbaronnen spelen in onze neergang. 
Het lijkt er alleszins op dat voor hen het goeie leven 
blijft bestaan. De Eastmans blijven altijd Eastmans, 
maar de Riches worden steeds armer. Welke camera 
kan dit vastleggen? 
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Andrew Norman Wilson is een beeldend kunstenaar en 
curator uit Los Angeles. Zijn video’s en installaties handelen 
over de onstuimige toevloed van beelden, over technologie 
en over onze lichamen die gevangen zitten in de toenemende 
focus op mobiliteit en representatie. Recent nam Wilson 
deel aan:  Techne and the Decency of Means (Künstlerhaus Stut-
tgart, 2017), Dreamlands (Whitney Museum of American Art, 
2017), de Gwangju Biennial (2016), de Berlin Biennial (2016), 
de Bucharest Biennial (2016), Bread and Roses (Museum of 
Modern Art Warsaw, 2016) en On Sweat, Paper and Porcelain 
(CCS Bard, Annandale-on-Hudson, New York, 2015). Hij was 
gastdocent aan de universiteiten van Oxford, Cambridge, 
Harvard en Yale, alsook UCLA en Cooper Union. Recensies 
verschenen onder meer in Aperture, Art in America, Artforum, 
Buzzed, Frieze, Gizmodo/Gawker, The New Yorker en Wired. 
Eigen teksten verschenen in Artforum, e-flux, DIS en een 
monografie over het werk van Darren Bader (Koenig Books).

“KODAK” wordt gecoproduceerd door de Stolbun Collection, 
Kunstlerhaus Stuttgart, Center for Contemporary Art Futura 
(Praag) en KRIEG.  

Het essay “Vazallen van de Zon” (“Minions of the Sun”) werd 
geschreven naar aanleiding van de officiële première van “KODAK” 
bij KRIEG. 
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