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‘KODAK’, de meest recente video van de Amerikaanse kunstenaar Andrew
Norman Wilson, draait grotendeels rond de uitwisseling tussen een baas en
een werknemer. De condities van die uitwisseling, net als de werkrelatie die
ze vastlegt, zijn asymmetrisch: Rich, een werknemer die zijn hele carriére
voor Kodak heeft gewerkt, is sinds geruime tijd aan de kant geschoven en
verliest zich in de obsessionele studie van de geluidstapes met memoires
van George Eastman, de bejubelde oprichter van de Kodak Corporation.
Met een opwinding alsof hij aan het masturberen is, en een behendigheid
die enkel kan voortkomen uit koortsachtige herhaling, graait Rich door een
horde tapes in een openbare bibliotheek, duidelijk op zoek naar iets. Hoe-
wel Eastman generaties geleden stierf, is hij het, eerder dan Rich, die ons
het meest toespreekt, en over wie we het meest te weten komen: Eastman,
de dynamische bedrijfsleider, de industriereus, van wie de persoonlijke
mythologie onlosmakelijk verbonden is met de enorme nalatenschap van
zijn bedrijf. Wat Rich betreft: hem leren we vooral kennen als iemand die
een blinde bewondering heeft voor Eastman (Rich richt zich wel, op een
warmhartige manier, met ‘George’ tot hem, alsof ze oude vrienden zouden
zijn) en als iemand die apetrots is op zijn carriére. Beide elementen zorgen
voor het enige lichtpunt in Rich’s leven, dat verder bestaat uit armoede,
blindheid, incontinentie, een scheiding en gevoelens van spijt. Zelfs al is
hij dood, toch toont de baas zich nog het meest levendig.

Arbeidscondities oproepen binnen de kunst, en al
zeker in relatie tot de geschiedenis van de foto-
grafie, roept onvermijdelijk de traditie van docu-
mentair realisme op: afgetekende portretten van
werknemers en machines, sciéntistische helder-
heid, en een — hoewel voorwaardelijk — optimisme
ten aanzien van het potentieel van het fotografisch
instrumentarium om de verborgen werkelijkheden
van de moderne wereld te ontkrachten en te ont-
hullen. Hoewel dit een aanpak is die Wilson reeds
in eerder werk heeft gebruikt, lijkt KODAK' — on-
danks het uitvoerig gebruik van de Eastman- & Ko-
dak- archieven — in niets daarop. Wilsons nieuwe
film wordt voortgestuwd door een continue stroom
aan wazige archiefvignetten die opdoemen uit de
leegte. Het bedrijfsarchief van Kodak mengt zich
met snapshots uit fotoalbums van Andrew Norman
Wilsons familie (in werkelijkheid zijn de Wilsons
zelf niet enkel het resultaat van Kodaks succes,
maar waren ze evengoed onderhevig aan diens
post-digitale ondergang) en het script is eerder
schatplichtig aan Samuel Beckett dan aan Frede-
rick Wiseman. De soberheid van bewijsmateriaal
wordt vervangen door het delirium van subjectivi-
teit; associatieve sprongen krijgen voorrang op een
letterlijke opsomming. Het werk is een affectief
onderzoek naar zowel industriéle als persoonlijke
geschiedenissen, en het vertelt deze verhalen niet
zozeer op een rigide of technocratische manier,
maar eerder door een broeihaard van fictie, droom-
beelden en poézie op te roepen.

Dit is toepasselijk als je bedenkt dat het beeld van
KODAK aansluit bij Rich als een blind en waarde-
loos tandwiel in de machine. Onze protagonist is
geen zonnegod die toeziet op zijn eigen, ordelijke

ontwerp — nee, hij is slechts een bemiddelende
mopperaar, te zeer ingewerkt om nog vat te krijgen
op het grotere geheel. Zijn leven was toegewijd
aan een bedrijf dat, volgens de populaire percep-
tie, handelde in het onvergankelijk maken van wat
vergankelijk is, om vervolgens dat bedrijf net ont-
bonden te zien worden. Een werkongeval heeft
hem ooit het zicht ontnomen, wat als katalysator
heeft gediend om hem uiteindelijk aan de kant
te zetten. Het leven heeft geen zin, dus slaat het
beeld ook nergens op. Maar dat is het lot van Rich:
in tegenstelling tot Eastman is hij niet visionair. Het
is zijn lot feodaal te zijn, niet geniaal.

Ze vormen een prima stel dus — Eastman de zon-
negod, en Rich de vazal. De ijverige waardering
van Rich voor Eastmans memoires staat model
voor het gedrag van de werknemer die letterlijk
en figuurlijk geboeid is: Rich’s eigen zwakheid en
zelfkwelling stelt de zelfverzekerdheid van East-
man scherp, net als de stalen samenhang en de
vastberadenheid in het verhaal dat Eastman, de
uitvinder, over zichzelf vertelt. Die zelfverzekerd-
heid trekt zich ten slotte door tot in zijn beknopte
zelfmoordbrief: “Aan mijn vrienden. Mijn werk is af.
Waarom nog wachten?” Alleen Eastman kan het
laatste woord hebben.

Zet Rich hiertegenover, van wie het werk nooit af
zal zijn, en zelfs nooit af zou kunnen zijn, gezien de
gebruikelijke functie van loutere handhaving die
het middenkader typeert. Hoewel hij snakt naar
een betekenisvolle afronding van de carriére die
hem ontnomen werd, lag enkel een pensionering
in het verschiet, eerder dan gelijk welke mijlpaal
of wapenfeit. Eastman verovert, gaat op jacht en
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verruimt zijn territorium; Rich daarentegen bezet voor
een tijdlang gewoon een stoel.

Hoewel het terugkerende gebruik van Harry Nilssons
ballade over een hopeloos verliefde, ‘Il be home’
(1970), voornamelijk Rich’s nostalgie naar zijn ver-
vreemde familie blootlegt (Eastman zelf, ontdekken
we, had nooit, of zag nooit het nut in van, een familie),
werpt het lied ook een sentimenteel licht op de aard
van zijn werk, namelijk op de misschien wel meer
primaire driften van Rich. De basis van het lied ligt in
het soort ongedefinieerde, niet-wederzijdse steun die
zo gebruikelijk is voor een werknemer, die het radar-
werk in gang houdt terwijl de baas de wereld afreist:

I'll be home, I'll be home, I'll be home
Wherever you may wander

And wherever you may roam

You come back and I'll be waiting here for you
No one else will ever love you the way | do

I'll be here to comfort you and see you through
I'll be home, I'll be home, I'll be home

In zoverre Rich zijn persoonlijke Rozeknop najaagt,
lijkt deze te liggen in de duellerende rollen van ener-
zijds werknemer binnen een bedrijf en anderzijds
familieman. Voor hem, net als voor zoveel andere
werknemers voor en na hem, is zijn werk zijn thuis. En
net wanneer Nilssons jammerklacht ons doorheen
de emotionele piek van de video leidt, worden we
herinnerd aan de erg bijzondere inmenging van het
Kodak-bedrijf in zowel huiselijke als industriéle sfe-
ren: we krijgen een reeks stilstaande beelden, meer
bepaald familiale snapshots, te zien: een trouw, een
geboorte, ochtendlijke Kerstmis-feestjes, uitstapjes,
huisdieren van de familie, en familieleden die al lang
overleden zijn; allemaal met die veelzeggende geli-
ge (fotografische) korrel. De diareeks bevat foto's
van een welbepaalde familie, maar ook van een wel-
bepaalde tijd. Zoals Eastman al eerder opschepte,
“Ik heb de fotografie niet uitgevonden — ik vond de
populaire fotografie uit. Ik creéerde een nieuwe klas-
se consumenten... Mijn camera’s lieten de wereld
lachen! Kodaks vrijgevigheid groeide parallel met
deze van de zogeheten American Century, die zijn
begunstigden veel meer redenen tot lachen gaf, en
nog wel meer dingen om zich met plezier te herinne-
ren: overvloed, stabiliteit, zicht op een andere, betere
wereld, een goede gezondheid. De familiefoto’s van
Rich stralen dit 20ste-eeuwse idealisme uit, en in
deze familie in het bijzonder is dit idealisme des te
duidelijker door de Kodak-petjes en -jasjes die de
kinderen dragen — geschenken van Papa’s bedriff,
dat de wereld hielp te lachen.

In het Westen voelt zo'n optimisme vandaag de dag
even zeldzaam en tanend aan als pellicule. Wat Rich
betreft, hij lijkt de schuld te steken op de innovatie-
markt en koestert wrok tegenover Kodaks uitvinding
van de digitale fotografie, dat namelijk het instrument
zou blijken te zijn van zijn eigen ondergang. Maar net
als Rich’s tragische slaafsheid, maskeert dergelijke
reactionaire vastberadenheid de rollen die de heden-
daagse misdaadbaronnen spelen in onze neergang.
Het lijkt er alleszins op dat voor hen het goeie leven
blijft bestaan. De Eastmans blijven altijd Eastmans,
maar de Riches worden steeds armer. Welke camera
kan dit vastleggen?

Vertaling: Liesbet Samyn

Andrew Norman Wilson is een beeldend kunstenaar en
curator uit Los Angeles. Zijn video’s en installaties handelen
over de onstuimige toevloed van beelden, over technologie
en over onze lichamen die gevangen zitten in de toenemende
focus op mobiliteit en representatie. Recent nam Wilson
deel aan: Techne and the Decency of Means (Kinstlerhaus Stut-
tgart, 2017), Dreamlands (Whitney Museum of American Art,
2017), de Gwangju Biennial (2016), de Berlin Biennial (2016),
de Bucharest Biennial (2016), Bread and Roses (Museum of
Modern Art Warsaw, 2016) en On Sweat, Paper and Porcelain
(CCS Bard, Annandale-on-Hudson, New York, 2015). Hij was
gastdocent aan de universiteiten van Oxford, Cambridge,
Harvard en Yale, alsook UCLA en Cooper Union. Recensies
verschenen onder meer in Aperture, Art in America, Artforum,
Buzzed, Frieze, Gizmodo/Gawker, The New Yorker en Wired.
Eigen teksten verschenen in Artforum, e-flux, DIS en een
monografie over het werk van Darren Bader (Koenig Books).

“KODAK” wordt gecoproduceerd door de Stolbun Collection,
Kunstlerhaus Stuttgart, Center for Contemporary Art Futura
(Praag) en KRIEG.

Het essay “Vazallen van de Zon” (“Minions of the Sun”) werd
geschreven naar aanleiding van de officiéle premiere van “®KODAK”
bij KRIEG.
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